在马尼拉的8年，我悟了。

无厘头的吴

2018年来的马尼拉，那时候的马尼拉，说实话，有点土，也有点野。路不宽，灯不亮，晚上风一吹，全是海腥味。可就是那个时候，我觉得这地方有希望。遍地是机会，只要你胆子够大，敢干，钱是真的来得快。

2018 年的马尼拉，没有现在这么多高楼。赌场不算密，园区也没这么夸张。我们做盘的，租一栋楼，拉几条线，就能开干。那几年，钱像是从地里往外冒，一晚上流水几百万都不稀奇。那时候我以为，西港会一直这样下去。

2019 年，是转折点。
政策一变，风向一变，马尼拉开始变味了。很多人还没反应过来，我已经开始感觉不对了。以前是大家抢市场，后来变成抢命。园区越来越封闭，人越来越狠，规则也越来越野。以前靠脑子吃饭，后来靠背景、靠关系、靠谁更黑。

2020 到 2022，是马尼拉最乱的几年。
那几年我看着太多人一夜之间消失。有的是被抓，有的是跑路，有的是再也没消息。以前一起喝酒的兄弟，后来在群里只剩下一个头像。那时候的马尼拉，高楼越盖越多，人心却越来越低。钱还在流，但已经不是赚的感觉了，更像是在赌命。

2023 之后，马尼拉又变了一次。
表面上看起来“干净”了。路修了，灯亮了，一些老赌场关了，一些新项目开始讲合规、讲旅游、讲发展。但我们这些老西港人都知道，有些东西只是换了壳，并没有真正消失。只是玩法不一样了。

到了 2025 年，我再站在马尼拉的海边，心态已经完全不同了。
以前看海，是想着哪块地能拿，哪个项目能做；现在看海，更多是发呆。想的是，这些年我到底在这座城市留下些什么。钱赚过，风光也有过，但真正留下来的东西，其实不多。

马尼拉教会我一件事：一个地方变不变，不取决于楼盖多高，而取决于人心往哪走。

寓只言

改变只是才能改变命运

邓智

看不到马尼拉的未来了